Когда наладится погода
Странно говорить о засухе, когда в разгаре война, а пандемия продолжается. Это все равно что пасть духом, перечисляя горести библейских масштабов: кровопролитие, моровое поветрие, засуху, – которые все вместе подвергают суровой проверке пределы нашей отваги и способности выживать. Именно так и происходит на северо-западе Италии, куда много месяцев с Атлантики не доходят дожди и снегопады, а реки и озера не наполняются водой. И март перемен не обещает.
Жителям городов невдомек, как работает система водоснабжения, как будто кран в ванной – это, по умолчанию, рог изобилия. Впрочем, они толком не знают и как устроена любая система снабжения, начиная с подачи электроэнергии (ведь работа гидроэлектростанций зависит от количества осадков). Законы природы (речь именно о них) в обществе потребителей – это загадка, даже тайна, пища – это содержимое полок в магазинах и корзин на кассах, а жизнь и деятельность (людей и животных) остаются вне поля зрения, и никакой этикетки не хватит, чтобы о них рассказать.
Несколько недель крестьяне, на севере страны, ежедневно листают в смартфонах прогнозы погоды в тщетной надежде, что на сайте «Б» будет что-то новое по сравнению с сайтом «А». Для них самая злая насмешка – когда по телевизору с милой улыбкой говорят: «Погода сегодня хорошая – солнечная», – как будто это действительно так хорошо.
В ситуации, когда нет дождей, ничего не поделаешь. Если только у Илона Маска не появился ценник на облака. Все же, одну маленькую вещь, из сочувствия земледельцам, можно было бы сделать: приблизить язык к действительности и в подходящий момент объявить о том, что «наконец-то установилась хорошая погода – завтра польет как из ведра».
Ла Репубблика, Микеле Серра, 16 марта 2022 г.
Quando il tempo sarà miglioreDifficile parlare della siccità, con la guerra che ci sovrasta e la pandemia ancora tra noi. È come cedere a un umore fosco, sommando nomi di piaghe bibliche - guerra, pestilenza, sete - che tutte assieme mettono a dura prova le nostre provviste di coraggio e di vitalità. Eppure è così che accade nel Nord-Ovest, dove da mesi le perturbazioni atlantiche, quelle che contano, hanno smesso di bagnare la terra, innevare le Alpi, riempire i laghi e i fiumi. E marzo non promette niente di meglio.
Nelle città non si percepisce come funziona la filiera dell'acqua, come se il rubinetto fosse una scontata cornucopia. Del resto nessuna filiera è ben percepibile dai consumatori, a cominciare da quella energetica (l'energia idroelettrica dipende dalle precipitazioni). Il funzionamento della natura - di questo si tratta - nella civiltà dei consumi è un fenomeno occulto, o meglio occultato, i prodotti alimentari sono ciò che si vede negli scaffali e si paga alla cassa, la vita e il lavoro (di uomini e animali) che stanno a monte scompaiono e nessuna etichetta basta a raccontarli.
Da molte settimane ci sono contadini, su al Nord, che ogni giorno scorrono sui cellulari le previsioni meteo, illudendosi che il sito B dica qualcosa di differente dal sito A. Per loro la peggiore delle beffe è quando, in tivù, sentono annunciare con un sorriso "una bella giornata di sole", come se non fosse la più luttuosa delle notizie.
Non è che si possa fare molto, se non piove. A meno che Elon Musk non annunci che ha messo nel suo libro paga anche le nuvole. Ma almeno una piccola cosa, anche per solidarietà con gli agricoltori, la si potrebbe fare: adeguare il linguaggio alla realtà delle cose e annunciare, quando sarà il momento: "finalmente arriva il bel tempo, domani diluvia".
La Repubblica, Michele Serra, 16 marzo 2022
16.03.2022