Выходной длиною в жизнь
Я из числа сотен миллионов (или миллиардов?) людей, у кого вчера около 13:00 по Италии в течение примерно часа не работала электронная почта. Должен сказать, что ничего интереснее банковской инфорассылки там не было. Отреагировал я довольно неврастенично, нажимая на все кнопки подряд, в том числе – на смартфоне, на планшете супруги, на панели управления микроволновки. Мне казалось невероятным, невозможным, ужасным, что мой прямой эфир на весь мир мог вот так прерваться.
В прошлые столетия, когда на экране единственного телевизора с одной программой передач появлялась надпись “трансляция временно прекращена”, никто не паниковал. Мы же были такими наивными, изображение людей на экране электроприбора казалось нам сверхъестественным, а значит, вполне естественным казалось его не видеть и не слышать.
Теперь же (говорю про себя – давайте без обид) мы превратились в буйных сумасшедших, жалких в своей мании величия, в тщеславных дураков, которым якобы все должны, будто Вселенная была создана для нашего удобства и любое затруднение и помеха – кощунство по отношению к единственной настоящей святыне: к собственному “Я”.
Не знаю, что теперь с этим делать и хватит ли немногих минут (минут!) тишины и покоя, чтобы мы уверовали в наступивший конец света. До недавнего времени я искренне верил в пользу выходного года. Теперь же мне кажется, что нам не хватит и выходного длиною в жизнь.
Ла Репубблика, Микеле Серра, 14 декабря 2020 г.
Una vita sabbaticaSono tra le centinaia di milioni (miliardi?) di esseri umani che ieri, intorno alle 13 ora italiana, è rimasto per un'oretta, forse neanche, con le mail bloccate in ingresso e in uscita. Tra le quali, per la cronaca, la newsletter della mia banca era la più interessante. Ho reagito abbastanza nevrastenicamente, cliccando su qualunque tasto a disposizione, compresi quelli dello smartphone, dell'Ipad di mia moglie, del forno a microonde, sembrandomi inaudito, impossibile, spaventoso che la mia diretta con il mondo fosse momentaneamente interrotta.
Quando, nei secoli passati, appariva sullo schermo dell'unico televisore, con un unico canale, la scritta: "le trasmissioni sono momentaneamente interrotte", nessuno si agitava. Eravamo dei sempliciotti, che in una scatola elettrica si vedessero delle figure umane ci sembrava straordinario, e dunque ci sembrava ordinario non vedere niente e non sentire niente.
Ora però (parlo di me stesso, nessuno si offenda) siamo diventati dei pazzi furiosi, dei ridicoli megalomani, degli scemi vanagloriosi convinti che tutto ci sia dovuto, che l'universo intero sia programmato per i nostri comodi, che ogni intoppo e ogni impiccio sia un sacrilegio contro la sola figura sacra ancora in corso d'opera: Io.
Non so come ne usciremo, se bastano alcuni minuti (alcuni minuti!) di silenzio e di distanza per farci credere che la fine del mondo sia alle porte. Fino a pochi anni fa credevo molto nell'utilità di un anno sabbatico. Ora penso che non basterebbe, a salvarci, nemmeno una vita sabbatica.
La Repubblica, Michele Serra, 14 dicembre 2020
14.12.2020